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Cum s faci ciminul perfect: desenand un arhetip.

O imagine si un cuvant

Cu totii stim ce inseamna acasd, nu-i asa?

Roagi-1 pe un copil si-si imagineze o casd, si va desena intot-
deauna acelasi lucru. Va avea o potecd serpuind de la poarta
gradinii pand la o usa din fatd, flancati de ferestre patrate, fatada
se va continua cu un acoperis ascutit triunghiular. Daca privesti
mai sus, vei vedea probabil un cos, asortat cu valdtuci de fum.

Este o imagine omniprezentd, pe care toti o intdlnim cand
suntem copii, in fiecare poveste. Este cdsuta din care porneste
Scufita Rosie ca s se intdlneascd cu lupul, este Jack, ca sa-si
vanda vaca pentru céteva boabe de fasole. Este casa in care se
strecoard Goldilocks, ca sd-si manance supa, este casa facuta
din turta dulce, care ii atrage pe Hansel si Gretel in ghearele
vrijitoarei. Pofteste induntru, pare s ne spund cosul fumegand,
si 0 vei gisi pe Mama Gésci spunandu-si povestile la gura sobei.

Este o imagine omniprezenta si pentru adulti, repetatd in
vitrinele agentiilor imobiliare sau de-a lungul suburbiilor, de
la satele din padurile germane pana la terenurile de golf din
Shenzen. Este o imagine care ii obsedeazi pe arhitecti, dezvol-
tatori si constructori, care revin la ea neincetat, ca fiind forma
impliciti de casa. :

Este o cladire simpld, despirtitd de lume printr-o griadind,
strijuitd de patru pereti solizi, adapostita sub un acoperis si
incilzita de focul din cimin. Este un loc al stabilitatii si al ordi-
nii, garantate de asezarea simetrica a usilor si ferestrelor. Este
genul de clddire pe care o numim casa.
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In mandaring, ideograma care o descrie, pronuntati ,,shé®,
este chiar desenati ca o casi: 9. In italiand, portugheza sau
spaniold, am putea numi o astfel de imagine casa; maison, in
francezd, Haus in germand. Sunt inseldtor de simple, atét dese-
nul, cat si cuvantul pe care il folosim pentru a-1 descrie. Nu e
de mirare ci o pot desena atat de bine copiii. Nu e de mirare cd
ajunge peste tot.

Dar incepe si folosesti cuvintul ,,cimin/acasi® si lucrurile se
complicd. Porumbeii célitori (homing, homer) se intorc in locul
de unde au venit. Echipele sportive joaca acasd sau in depla-
sare, in Marea Britanie existd un ministru de Interne (Home
Secretary), iar in Statele Unite existd un Minister al Sigurantei
Nationale (Homeland Security). Cdnd francezii vor si spuni cd
sunt acasd, spun chez nous (n.t. la noi); termenul german Heim,
ca i ,home® in englezd, inseamnd ceva foarte diferit de Haus. in
hindi, termenul pentru casa, grha, inseamna si ,familie“ si, cu
un ,a“ accentuat, ajutor in gospodarie. Cuvintul grec modern
pentru casd, spifi, derivd din aceeasi ridicind ca gi cuvantul
»ospitalitate®. In maghiari, casi se spune otthon: locul nostru
de origine. Cdminul, par a spune aceste cuvinte, este locul de
unde venim si cdruia ii apartinem.

Desfa in buciti desenul copilului i vei gasi o etimologie la
fel de incurcatd. Casa este clidirea de unde incepem si se afla
acolo de atdt de mult timp si a evoluat de-a lungul atétor secole,
incat este greu de imaginat unde ar fi putut incepe ea insasi.

Fatada simetrici este o inventie a Renasterii italiene din
secolele al XV-lea si al XVI-lea — nu din intimplare epoca in
care s-a ndscut conceptia noastrd modernd despre teatru. Este,
agsa cum implicd si cuvantul, o mascd, un decor de teatru, care
ascunde realitatea dezordonatd a ciminului in spatele unei iluzii
de grandoare formalid (mergi in spatele majoritatii caselor si vei
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constata ca simetria a disparut). Fatada lasa si se inteleagd cd o
casa bine condusd are un rol in péstrarea ordinii publice, dar si
a armoniei domestice private.

Faptul ca o casa trebuie sa aibd doua nivele este o notiune
nu cu mult mai veche decat fatada care le mascheaza. Odata,
de mult, cel putin in Europa, majoritatea oamenilor locuiau in
cladiri cu un singur nivel, care aveau numai o cameri. Abia in
a doua parte a Evului Mediu, au inceput si mai apari si alte
incdperi. De abia in secolul al XVII-lea, citeva dintre aceste
incaperi au primit functii specifice; §i doar incepind cu seco-
lul al XIX-lea dormitoarele s-au retras din spatiile publice ale
nivelului principal la un etaj superior numai al lor. Daca fatada
simetricd a casei spune o poveste despre fata publica a cAminu-
lui, multiplicarea incéperilor interioare spune povestea opusa,
cea a cdminului ca loc de refugiu privat.

Cosul era un rezultat al acestei dezvoltiri. Cind casa era
alcdtuita dintr-o singura camerd, oamenii se multumeau cu o
gaurd in acoperis si cu un foc direct dedesubt, pe jos; dar, dupi
ce casa a inceput sd aibd incdperi mai multe i mai mici, pe mai
multe nivele, o astfel de abordare provizorie a devenit inaplica-
bila. §emineul si cosul erau dispozitivele moderne si sofisticate,
proiectate pentru a devia fumul inecacios din anumite incaperi
si a-1 scoate prin partea de sus a acoperisului.

§i astfel ajungem la acoperisul propriu-zis. Este mult mai
vechi decét orice alti componenti. In Marea Britanie, casele
lungi, cu o singura incapere, ale anglo-saxonilor erau aproape
in intregime acoperis, la fel ca si fermele celtilor si ale camenilor
din epoca fierului, care i-au precedat. Constructia africana kraal
este numai acoperis, cum sunt si casele din stuf ale locuitorilor
mlastinilor din Irak. Similitudinea acestora este rezultatul unei
strategii pragmatice mai curand, decit o coincidenta cosmica.
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Este mult maiusor s faci o structurd triunghiulard sa stea in
picioare, decat una rectangulard.

S3 luam cuvintele pe care le folosim pentru casa, sd ludm
desenul copilului nostru si si-] desfacem in buciti. S dam jos
fatada simetricd, si dardmam peretii dintre camere si sa facem
una singuri, s turtim etajul superior, si dam jos cosurile, si
ce ne rimane? O colibi aproape conici din stuf, cu focul care
fumega in mijlocul podelei. Poate ca nu aratd nici pe departe pre-
cum ciminul tiu sau al meu, dar de aici au inceput amandouad.

Cémin si casa: origini

Chiar si in cea mai glorioasd perioadi a Imperiului, romanii
tineau o astfel de colibd langa templele si palatele din Forum
pentru a-si aminti de unde porniserd. Desigur, trestia tot lua foc
de la scanteile aruncate de focul care ardea in mijlocul pode-
lei, dar reconstruiau coliba de fiecare datd, la fel. O numeau
Tugurium Romuli: casa lui Romulus, legendarul fondator al
orasului §i primul lor rege.

Tar cu mai bine de doud mii de ani in urm4, in tratatul siu
de arhitecturd, Vitruvius a folosit Tugurium Romuli pentru a
face speculatii referitor la originile arhitecturii. Vitruvius traia
intr-o lume in care istoriile vremurilor antice erau amintite prin
mituri si legende, mai curand decét in arhive si evidente, astfel
ci reconstructia sa era una imaginativa, redata, la fel ca toate
acele basme despre cisutele din padurile germane, ca poveste.

Odati, demult, scria el, oamenii locuiau ca animalele silba-
tice, ratacind prin salbéticie. Apoi, intr-o zi, un fulger a produs
un incendiu in padure si oamenii au inceput sa se stringd in
jurul lui, in cerc, pentru a-si incilzi méinile. Stind impreund,
pentru prima datd, intr-un singur loc, au inceput sa vorbeascd
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unul cu altul si sd-si impértiseascd idei despre cum s-ar putea
stabili undeva:

Unii le-au facut din crengi verzi, altii au sdpat pesteri in
peretele muntelui, iar altii, copiind cuiburile rindunicilor
si felul in care construiau acestea, si-au facut refugii din
pdmant si crengi. Apoi, observind adiposturile altora si
addugand noi detalii propriilor proiecte, au construit
colibe din ce in ce mai bune, odatd cu trecerea timpului.!

Tugurium Romuli, observa Vitruvius, era ultima relicvi a
acelor zile imemoriale; dar mai era si altceva, pentru ci a spe-
cula pe seama originilor, in special a celor mitice, inseamnd sa
speculezi asupra esentelor. Esenta ciminului, lasd sa se inteleagi
povestea lui Vitruvius, nu se afla in holurile placate cu marmura
si in fatadele maiestuoase ale vremii sale, ci in ceva mai simplu:
un grup de oameni care se incélzesc in salbéticie, in picioare sau
sezdnd in jurul focului si vorbind unul cu celilalt.

Italienii incd mai au un cuvant special pentru acasa: focolare.
Cautd originile cuvantului si vei gasi denumirea latind pentru
camin, care este focus. ,Camin si casd® spunem; iar cand ii
invatam pe copii sd deseneze o casd, o incununeazi cu un cos.
Mai bine de un mileniu dupa ce ultimul exemplar al primei case,
Tugurium Romuli, a disparut intr-un incendiu despre care nu
s-a scris mult, acesta continui sa traiasci, intr-un cuvant si un
desen de copil. ’

Spre vest: case pentru colonisti

Cdminul este punctul nostru central, locul de origine; si, ori-
unde suntem si oricine suntem, propriul punct de origine al
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acesteia rdméne-cu noi; Arhitectului american Frank Lloyd
Wright i se atribuie meritul de a fi fost unul dintre inventatorii
casei moderne. La prima vedere, nu putea si fi fost mai diferit de
atat fata de silbaticii din vechiul mit al lui Vitruvius si colibele
lor primitive.

Wright si-i imagina pe clienti ca pe niste colonisti, care-si
afirmau dreptul asupra suburbiei verzi a orasului Chicago, Oak
Park, cu mortar si ciramizi, la fel cum predecesorii lor ficu-
serd in prerie cu carutele cu coviltir; si a fost un deschizator de
drumuri in constructia de case noi pentru oameni noi, oameni
ai ciror parinti fugisera de lumea veche citre cea noud, pentru
a-si croi propriile vieti noi, liberi de balastul trecutului.

Li se spunea ,case de prerie®, ficindu-se referire la spatiile
largi si libere din Lumea Noud, care se intindeau in fata lor; si,
cu grinzile indriznete in consola, spatiile deschise de locuit i
ferestrele largi, erau locuri pentru pionierii care ldsaserd in urma
conventiile demodate.

Atunci cand Wright a decis sd-si construiascd propria
casi, s-a indreptat si el cdtre Vest: ,un exil voluntar, in terra
incognita“,? si, fiind el insusi din Vestul mijlociu al Statelor
Unite, s-a trezit, in mod ironic, ci se duce acasd, la dealurile
din valea Wisconsin, de unde venise initial. ,Era unul dintre
locurile mele preferate cind eram copil®, scria, ,,pentru ci acolo
cresteau deditei in soarele de martie, in timp ce zdpada incd
brizda dealurile.®

Wright s-a intors la propriul loc de origine; dar pentru el,
aceasta era o dubli intoarcere. Si-a numit casa Taliesin, un nume
galez, in onoarea térii din care bunicii sii plecasera cu vaporul,
parisind Lumea Veche, citre cea Noud. Ca o Americd imaginata
el insusi, dealul din vale de la Taliesin era salbatic si nelocuit; iar
Wright nu avea nicio intentie si-i tulbure frumusetea originara.
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Si-a proiectat o casi care ,,sd apartind acelui deal, la fel ca si
copacii si terasele de piatrd; la fel cum ii apartinuserd bunicul
si mama®.* Taliesin era ,,0 casd a Nordului. Intregul ansamblu
era jos, larg si adunat, un addpost larg in cautarea tovirisiei cu
imprejurimile*®. Adapostita sub acoperisuri enorme, ancorati
de cosuri grele de piatra, literalmente profund inradacinata in
acel loc, Taliesin era tot ceea ce se striduieste desenul copilului
nostru si fie. Era acasi.

Un mit: o poetica a caselor

Pentru copii si oameni mari, pentru romanii din Antichitate si
americanii moderni, imaginile caselor si ciminelor amintesc de
locul de unde venim si, prin urmare, de cine credem ca suntem.
Mai mult, asa cum vom vedea, cdminul nostru ne face cine
suntem. Dacéd dorim sa intelegem una, trebuie sd incercim si o
intelegem si pe cealalta. :

In lucrarea sa, Poetica spatiului, publicata in 1958, filoso-
ful francez Gaston Bachelard a subliniat esentialul: ,,O casi
reprezintd un ansamblu de imagini, care oferd omenirii dovezi
sau iluzii de stabilitate“.® Acesta poate fi motivul pentru care
desenul copilului este atat de convingétor: reprezintd un loc si
ceva care este, spre deosebire de lumea de dincolo de poarta
gridinii, neschimbdtor.

Poetica spatiului este, aparent, o scotocire printr-o casi
tipicd: cu pivnita, doud etaje de locuit si un pod; dar este in
acelasi timp si o meditatie despre cum folosim o astfel de casi
pentru a reusi sd ne simtim ca acasa in lumea mai largi. ,Casa
noastrd®, scria Bachelard, ,,este primul nostru univers, un ade-
varat cosmos in toate sensurile cuvantului.*”
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Si acel cosmos nu este nici pe departe o idee filosoficé ab-
stracti. ,Casa in care ne-am néscut este gravatd fizic in noi®, scria
Bachelard, ca ,un grup de obiceiuri organice. Dupd 20 de ani,
in ciuda tuturor celorlalte sciri anonime, vom capta reflexele
«primei scari», nu ne vom impiedica de acea treaptd cam inaltd
... senzatia celui mai mic ivdr a rimas in mainile noastre.“®

Ne inchipuim clidirile ca fiind obiecte pasive ficute de ména
omului; dar, Bachelard sustine ci lucrurile stau, de fapt, exact
invers. Felul in care mainile noastre (si, prin extensie, restul
corpului nostru) isi gisesc drumul prin spatiile in care locuim
este format de primul spatiu pe care acestea le-au atins vreodata,
cliirea de unde incepem: acasi. Ca si ungurescul otthon sau
italienescul focolare, acasa este punctul nostru de origine: cen-
trul pamantului pe care fiecare dintre noi ajungem sa-Ilocuim.

,Foarte multe dintre amintirile noastre sunt addpostite in
casi®, scria Bachelard, ,,si atunci cénd casa este ceva mai ela-
boratd, daci are o pivnitd si un pod, unghere si nige in pereti,
amintirile noastre au refugii cu atit mai clar stabilite.** Incearca
si-ti imaginezi casa pe care o descrie: este o versiune ugor mai
elaborati si mai pitoreascd a desenului copilului cu care am
inceput. Ai fi tentat s te gandesti la vreo casa cu turnulete din
secolul al XIX-lea din suburbiile nordului Frantei: exact genul
de casi in care a crescut Bachelard insusi.

Dar forma acestei case imaginare nu era doar rezultatul unei
contempliri autobiografice. Bachelard era oarecum un apostol al
psihanalizei, iar casa lui a fost construitd ca metaford pentru id,
ego si superego si tot restul. »Constientul actioneazi ca un om",
il cita pe Jung, ,care, auzind un zgomot suspect in pivnitd, se
gribeste cétre pod si, negasind hoti acolo, decide, in consecinta,
ci zgomotul nu era decit in mintea lui. In realitate, acest om
prudent nu a avut curajul de a se aventura in pivnita.”’
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Tar aceasta i confera o structura foarte speciala casei ima-
ginare a lui Bachelard. La mijloc, este o regiune ,,constienti” a
casei - egoul - in care se triieste viata de zi cu zi. Este incadrata
de doua alte spatii: un pod deasupra, cu un talmes-balmes de
memoriae seci ale superegoului; si pivnita de dedesubt, ale cérei
umezeala si intuneric starnesc terorile fird nume si dorintele
insatiabile ale id-ului.

Caminul reprezinta stabilitatea intr-o lume instabild. Acasi
este o metaford pentru sine. Acasa este depozitul amintirilor.
Ciaminul este ficut de noi si ne face ceea ce suntem. Acasa
este locul unde putem fi noi ingine. Nu are nimic naiv desenul
acelui copil, cu cutia de cardmida de la capatul drumului prin
gradind, cu acoperisul triunghiular si cosul fumegand; si nu
este doar desenul unei clddiri. Este o reprezentare a celui care
crezi cd esti.

O realitate: cutii suprapuse

Dar, ca si zgomotele fermei cu care copiii de la oras, care nu au
vizut niciodata o vacd si nu au auzit o ratd, invata sa vorbeasci,
arhetipul casei pe care ei invaté si o deseneze (si pe care noi
visam sd o construim ca adulti) este o raritate. Foarte putini din-
tre noi ne putem permite si construim o casa intr-o gradina, ca o
cladire de sine statatoare, cu doud etaje si un acoperis, si un cos.

.In Paris®, scria Bachelard, ,nu existi case, iar locuitorii
marelui oras traiesc in cutii suprapuse.” Ii era greu si accepte
acest lucru: ,Numdrul strazii si etajul aratd locatia vizuinii noas-
tre conventionale, dar locuinta nu are nici spatiu in jur i nici
verticalitate induntru“! Cu alte cuvinte, imobilelor produse in
masd in care locuim majoritatea dintre noi le lipseste amploarea
si addncimea psihologicé a unei case independente.
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