
-'t

EDWARD
HOLLIS

Cum si creezi
waun camtn

Traducere din limba englezd

de George Chirili

rQuro^r,
cAari ?^rsE,^rd.rTe.

https://www.libris.ro/cum-sa-creezi-un-camin-edward-hollis-VEL978-606-980-082-9--p13312034.html


r

Cuprins

Introducere............

L Cum si construiegti un cimin...........

2. Cum si mobilezi un cimin .,.............

3. Cum si decorezi un cdmin-...............

4. Cum sd colecjionezi intr-un cimin..

5. Cum si intrelii un cdmin ..................

6. Cum si te simli ca acasi, cAnd nu egti acasi......,.. ..'.........

Concluzie: Cum sd creezi un cbmin...,....,..............

Teme pentru acasA.

Bibliografie......

7

13

33

53

73

91

111

13i

143

147

150

155

156



Cum si faci ciminul perfect: desen6nd un arhetip.

-!

O imagine gi un cuvant

Cu totii s,tim ce inseamni acasd, nu-i aqa?

RoagAl pe un copil si-gi imagineze o case, gi va desena intot-
deauna acelagi lucru. Va avea o poteci qerpuind de la poarta
gridinii p1ni la o uqi din faJi, flancati de ferestre pitrate, falada

se va continua cu un acoperis, asculit triunghiular. Dacd privegti

mai sus, vei vedea probabil un cog, asortat cu vilituci de fum.
Este o imagine omniprezente, pe care toli o intalnim cand

suntem copii, in fiecare poveste. Este cesula din care porne$te

Scufila Rogie ca si se intdlneasci cu lupul, este Jack, ca si-gi
vdndi vaca pentru citeva boabe de fasole. Este casa in care se

strecoari Goldilocks, ca si-qi minince supa, este casa ficuta
din turtd dulce, care ii atrage pe Hansel qi Gretel in ghearele

vrijitoarei. Poftes,te iniuntru, pare sd ne spuni cogul fumegind,
gi o vei gisi pe Mama Gdsci spunindu-qi povegtile la gura sobei.

Xste o imagine omniprezente Si pentru adulli, repetati in
vitrinele agenliilor imobiliare sau de-a lungul suburbiilor, de

la satele din pidurile germane pAni la terenurile de golf din
Shenzen. Este o imagine care ii obsedeazi pe arhitecli, dezvol-

tatori gi constructori, care revin la ea neincetat, ca fiind forma
implicite de case.

Este o clidire simpli, despir{iti de lume printr-o grddini,
strejuite de patru pereli solizi, adepostite sub un.acoperig si

incilziti de focul din cimin. nste un loc al stabilitilii s,i al ordi-
nii, garantate de aqezarea simetrice a ugilor qi ferestrelor. Este

genul de clidire pe care o numim casd.
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In mandarini, ideograma care o descrie, pronunfati ,,shd",

este chiar desenati ca o casi: *. in italiane, portughezi sau

spanioli, am putea numi o astfel de imagine casa; maison,in
francez , Haus in germane. Sunt ingeldtor de simple, atdt dese-

nul, cit s,i cuvdntul pe care il folosim pentru a-l descrie. Nu e

de mirare cA o pot desena atat de bine copiii. Nu e de mirare cd

ajunge peste tot.
Dar incepe sd folosegti cuvantul .cemin/acasi" gi lucrurile se

complici. Porumbeii cilitori (homing, homer) se intorc in locul
de unde au venit. Echipele sportive joaci acasi sau in depla-
sare, in Marea Britanie existA un ministru de Interne (Home
Secretary), iar ln Statele Unite existe un Minister al Siguranjei
Nalionale (Homeland Security). Cdnd francezii vor si spuni cd

sunt acasi, spun chez nous (n.t. la noi);termewl german Heim,
ca gi ,,home" in englezi, inseamni ceva foarte diferit de Haus. in
hindi, termenul p entrt cas6, grha,inseamni 9i "familie" 9i, cu
un ,,a" accentuat, ajutor in gospoderie. Cuvintul grec modern
pentru cas6, sPiri, derivi din aceeagi ridicini ca gi cuvintul
,,ospitalitate". in maghiard, casd se spune otthon: locul nostru
de origine. Ciminul, par a spune aceste cuvinte, este locul de

unde venim gi ciruia ii apartinem.
Desfi in bucdli desenul copilului gi vei gdsi o etimologie la

fel de incurcatd. Casa este clddirea de unde incepem gi se afli
acolo de atit de mult timp gi a evoluat de-a lungul atitor secole,

incit este greu de imaginat unde ar fi putut incepe ea ins69i.

Falada simetrice este o inyenlie a Renaqterii italiene din
secolele al XV-lea 9i al XVIJea - nu din intAmplare epoca in
care s-a nescut conceplia noastre moderni despre teatru. Este,

aga cum implice ti cuvantul, o masci, un decor de teatru, care

ascunde realitatea dezordonati a ciminului in spatele unei iluzii
de grandoare formali. (mergi in spatele majoritelii caselor si rrei

r!

Cum sd creezi un cdmin 17

constata ce simetria a dispirut). Falada lasi si se inleleagi ci o
casi bine condusi are un rol in pistrarea ordinii publice, dar 9i
a armoniei domestice private.

Faptul ci o casi trebuie s5 aibd. doui nivele este o noliune
nu cu mult mai veche decit falada care le mascheazd. Odatd,
de mult, cel pulin in Europa, majoritatea oamenilor locuiau in
clidiri cu un singur nivel, care aveau numai o camer6. Abia in
a doua parte a Evului Mediu, au lnceput si mai apare qi alte
inciperi. De abia in secolul al XVII-lea, cateva dintre aceste
inciperi au primit funclii specifice; 9i doar incepAnd cu seco-

lul al XIX-lea dormitoarele s-au retras din spaliile publice ale
nivelului principal la un etaj superior numai al lor. Daci fagada

simetrice a casei spune o poieste despre fata publici a ciminu-
lui, multiplicarea inceperilor interioare spune povestea opuse,
cea a clminului ca loc de refugiu privat.

Cogul era un rezultat al acestei dezvoltiri. Cind casa era
alcituiti dintr-o singuri cameri, oamenii se mullumeau cu o
gauri in acoperiq gi cu un foc direct dedesubt, pe jos; dar, dupd
ce casa a lnceput si aibi inciperi mai multe gi mai mici, pe mai
multe nivele, o astfel de abordare provizorie a devenit inaplica-
bili. $emineul 9i cosul erau dispozitivele moderne gi sofisticate,
proiectate pentru a devia fumul inecdcios din anumite inciperi
gi a-l scoate prin partea de sus a acoperigului.

$i astfel ajungem la acoperigul propriu-zis. Este mult mai
vechi decdt orice alti componenti. in Marea Britanie, casele

lungi, cu o singuri incipere, ale anglo-saxonilor erau aproape
in intregime acoperig, la fel ca gi fermele cellilor gi ale oamenilor
din epoca fierului, care i-au precedat. Construclia africani kraal
este numai acoperi$, cum sunt qi casele din stufale locuitorilor
mlaqtinilor din Irak. Similitudinea acestora este rezultatul unei
strategii pragmatice mai curlnd, decAt o coincidenli cosrnici.
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Este mult mai ugor se faci o structurd triunghiulara se stea in
picioare, decet una rectangulara.

Si luim cuvintele pe care le folosim pentru case, se luem

desenul copilului nostru 9i si'l desfacem in bucdli. Si ddm jos

falada simetrice, sd dd,rXmim perelii dintre camere 9i si facem

una singuri, si turtim etajul superior, si dim jos coqurile, 9i

ce ne rimAne? O colibi aproape conicd din stui cu focul care

fumegi in mijlocul podelei. Poate cd nu arate nici pe departe pre-

cum ceminul teu sau al meu, dar de aici au inceput amindoub'

Cimin gi casi: origini

Chiar qi in cea mai glorioasi perioadi a Imperiului, romanii

lineau o astfel de colibi lAngi templele gi palatele din Forum

pentru a-gi aminti de unde porniseri. Desigur, trestia tot lua foc

de la sclnteile aruncate de focul care ardea in mijlocul pode-

lei, dar reconstruiau coliba de fiecare dati, la fel. O numeau

Tugurium Romuli: casa lui Romulus, legendarul fondator al

oraqului qi primul lor rege.

Iar cu mai bine de doui mii de ani in urm6, in tratatul siu

de arhitecturi, Vitruvius a folosit Tugurium Romuli pentrw a

face speculalii referitor la originile arhitecturii. Vitruvius triia
intr-o lume in care istoriile vremurilor antice erau amintite prin

mituri;i legende, mai curdnd decit in arhive 9i evidenie, astfel

ce reconstruclia sa era una imaginativa, redati, la fel ca toat€

acele basme despre cisulele din pddurile germane' ca Poveste'

Odati, demult, scria el, oamenii locuiau ca animalele sllba-

tice, ritecind prin silbaticie. Apoi, intr-o zi, un fulger a produs

un incendiu in pidure gi oamenii au inceput sd se strAngi in
jurul lui, in cerc, pentru a-9i incilzi mAinile' Stdnd impreuni,

pentru prima date, intrun singur loc, au inceput si vorbeasci
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unul cu altul gi sd-qi impertigeasce idei despre cum s-ar putea

stabili undeva:

Unii le-au {bcut din crengi verzi, allii au sepat pegteri in
peretele muntelui, iar allii, copiind cuiburile rAndunicilor
qi felul ln care construiau acestea, gi-au ficut refugii din
pemant gi crengi. Apoi, observind adiposturile altora gi

adiugind noi detalii propriilor proiecte, au construit
colibe din ce in ce rnai bune, odati cu trecerea timpului.l

Tugurium Romuli, observa V itruvius, era ultima relicvi a

acelor zile imemoriale; dar mai era gi altceva, pentru ce a spe-

cula pe seama originiloq in special a celor mitice, inseamne se

speculezi asupra esentelor. Esenla ceminului, lasd si se inieleagi
povestea lui Vitruvius, nu se afli in holurile placate cu marmuri
gi in faladele maiestuoase ale vremii sale, ci in ceva mai simplu:
un grup de oameni care se incilzesc in silbdticie, in picioare sau

gezdnd in jurul focului s,i vorbind unul cu celilalt.
Italienii incdL mai au un cuvdnt specialpenlru acas6: focolare.

Cauti originile cuvAntului gi vei gisi denumirea latini pentru
cimin, care este focus.,,Cimin qi casi" spunem; iar cAnd ii
invdlim pe copii sd deseneze o casi, o incununeazi cu un cog.

Mai bine de un mileniu dupd ce ultimul exemplar al primei case,

Tugurium Romuli, a dispirut intr-un incendiu despre care nu
s-a scris mult, acesta continui se treiasci, intr-un cuvdnt gi un
desen de copil.

Spre vest: case pentru colonigti

Ciminul este punctul nostru central, locul de origine; s,i, ori-
unde suntem gi oricine suntem, propriul punct de origine al
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acesteia remane cu noi. Arhitectului american Frank Lloyd

Wright i se atribuie rneritul de a fi fost unul dintre inYentatorii

casei moderne. La prima vedere, nu putea se fi fost mai diferit de

atat fali de selbaticii din vechiul mit al lui Yitruvius qi colibele

lor primitive.
Wright $i-i imagina pe clienii ca pe nigte coloniqti, care-9i

afirmau dreptul asupra suburbiei verzi a oragului Chicago' Oak

Park, cu mortar gi cirdmizi, la fel cum predecesorii lor ficu-
seri in prerie cu cirulele cu coviltir; 9i a fost un deschizetor de

drumuri in construclia de case noi pentru oameni noi, oameni

ai ceror perinli fugiseri de lumea veche citre cea noue, pentru

a-9i croi propriile vieli noi, liberi de balastul trecutului.

Li se spunea ,,case de prerie", ficAndu-se referire la spaliile

largi gi libere din Lumea Noui, care se intindeau in fala lor; 9i,

cu grinzile indriznele in consold, spaliile deschise de locuit 9i

ferestrele largi, erau locuri pentru pionierii care lisaseri in urmi'

convenliile demodate.

Atunci cind Wright a decis sd-9i construiasce propria

casi, s-a indreptat !i el cetre Vest: ,,un exil voluntar, in terra

incognita',2 qi, fiind el insugi din Vestul mijlociu al Statelor

Unite, s-a trezit, in mod ironic, ci se duce acasi, la dealurile

din valea Wisconsin, de unde venise ini(ial. ,,Era unul dintre

locurile mele preferate cind eram copil", scria, ,,pentru ci acolo

cregteau dedilei in soarele de martie, in timp ce zipada inci
brizda dealurile."3

Wright s-a intors la propriul loc de origine; dar pentru el,

aceasta era o dubld intoarcere. $i-a numit casa Taliesin, un nume

galez, in onoarea lirii din care bunicii sii plecaserd' cu vaporul,

pirisind Lumea Veche, citre cea Noua. Ca o Americe imaginate

el insuqi, dealul din vale de la Taliesin era sdlbatic qi nelocuit; iar

Wright nu avea nicio intenlie se-i tulbure frumuselea originari.

-l
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$i-a proiectat o casd care,,se aparline acelui deal, la fel ca qi

copacii gi terasele de piatri; la fel cum ii aparlinuseri bunicul
gi mama".4 Taliesin era ,,o case a Nordului. Intregul ansamblu
era jos, larg gi adunat, un adipost larg in ceutarea toverigiei cu
imprejurimile"5. Adepostite sub acoperiguri enorme, ancorati
de coguri grele de piatrd, literalmente profund inridicinatd in
acel loc, Taliesin era tot ceea ce se stri.duiegte desenul copilului
nostru si fie. Era acasd..

Un mit: o poetici a caselor

Pentru copii qi oameni mari, pentru romanii din Antichitate qi

americanii moderni, imaginile caselor si ciminelor amintesc de

locul de unde venim qi, prin urmare, de cine credem cd suntem.

Mai mult, aSa cum vom vedea, ciminul nostru ne face cine
suntem. DacA dorim sA intelegem una, trebuie si incercim si o
inlelegem qi pe cealaltl.

In lucrarea sa, Po etica spoliului, publicati in 1958, filoso-
ful francez Gaston Bachelard a subliniat esenlialul: ,,O casi
reprezinte un ansamblu de imagini, care oferl omenirii dovezi
sau iluzii de stabilitate".6 Acesta poate fi motiyul pentru care

desenul copilului este atat de convingetor: reprezinte un loc $i
ceva care este, spre deosebire de lumea de dincolo de poarta
gridinii, neschimbitor.

Poetica sPaliului este, aparent, o scotocire printr-o casi
tipici: cu pivnili, doud etaje de locuit gi un pod; dar este in
acelagi timp qi o meditatie despre cum folosim o astfel de casd

pentru a reugi sA ne simiim ca acasi in lumea mai largi. ,,Casa

noastri", scria Bachelard, ,,este primul nostru univers, un ade-

verat cosmos in toate sensurile cuvintului."T
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$i acel cosmos nu este nici pe departe o idee filosofici ab-

stracti. ,,Casa in care ne-am niscut este gravati fizic in noi", scria

Bachelard, ca,,un grup de obiceiuri organice. Dupi 20 de ani,

in ciuda tuturor celorlalte scdri anonime, vom capta reflexele

(primei scari>, nu ne vom impiedica de acea treapta cam inalti
.. . senzalia celui mai mic ivir a rimas in miinile noastre."s

Ne inchipuim clidirile ca fiind obiecte pasive ficute de mAna

omului; dar, Bachelard sus!ine cA lucrurile stau, de fapt, exact

invers. Felul in care miinile noastre (ti, Prin extensie, restul

corpului nostru) igi gdsesc drumul prin spaliile in care locuim

este format de primul spaliu pe care acestea le-au atins vreodate,

cliirea de unde incepem: acase. Ca gi ungurescul otthon sala

italienesctl Jocolare, acasi este punctul nostru de origine: cen-

trul pemantului pe care fiecare dintre noi ajungem s6-l locuim.

,,Foarte multe dintre amintirile noastre sunt adipostite in
casi", scria Bachelard,,,gi atunci cind casa este ceva mai ela-

borat6, daci are o pivnili 9i un pod, unghere gi niEe in pereli,

amintirile noastre au refugii cu atit mai clar stabilite."e incearci

se-!i imaginezi casa pe care o descrie: este o versiune ugor mai

elaborati qi mai pitoreasci a desenului copilului cu care am

inceput. Ai fi tentat si te gindegti la vreo casd cu turnulele din

secolul al XIX-lea din suburbiile nordului FranJei: exact genul

de casd in care a crescut Bachelard insuqi

Dar forma acestei case imaginare nu era doar rezultatul unei

contempleri autobiografice. Bachelard era oarecum un apostol al

psihanalizei, iar casa lui a fost construite ca metafore pentru id,

ego $i superego gi tot restul. ,,Con$tientul aclioneazd ca un om"'

il cita pe Jung,,,care, auzind un zgomot suspect in Pivnite, se

gribegte citre pod li, negAsind hoti acolo, decide, in consecinli,

cd zgomotul nu era decit in mintea lui. in realitate, acest om

prudent nu a avut curajul de a se aventura in pivnili."lO

\
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Iar aceasta ii conferi o structura foarte speciali casei ima
ginare a lui Bachelard. La mijloc, este o regiune ,,congtiente" a

casei - egoul - in care se triielte viala de zi cu zi. Este incadrati
de doui alte spalii: un pod deasupra, cu un talmeg-balmeg de

memoriae seci ale superegoului; gi pivnila de dedesubt, ale cirei
umezeald gi intuneric starnesc terorile firi nume s,i dorinlele
insa!iabile ale id-ului.

Cdminul reprezinte stabilitatea intr-o lume instabili. Acasi
este o metafore pentru sine. Acasi este depozitul amintirilor.
Ciminul este fecut de noi 9i ne face ceea ce suntem. Acasa
este locul unde putem fi noi inqine. Nu are nimic naiv desenul
acelui copil, cu cutia de cirimidi de la capitul drumului prin
gridini, cu acoperigul triunghiular s,i cos,ul fumegdnd; 9i nu
este doar desenul unei clidiri. Este o reprezentare a celui care

crezi ce egti.

O realitate: cutii suprapuse

Dar, ca gi zgomotele fermei cu care copiii de la ora9, care nu au

vizut niciodati o vace gi nu au auzit o ra!d, invale se yorbeasce,

arhetipul casei pe care ei invali si o deseneze (qi pe care noi
visim si o construim ca adulli) este o raritate. Foarte pujini din-
tre noi ne putem permite sA construim o casi intr-o gridini, ca o

clidire de sine stdtdtoare, cu doud etaje gi un acoperig, gi un coq.

,,in Paris", scria Bachelard, ,,nu existi case, iar locuitorii
marelui orag treiesc in cutii suprapuse." Ii era greu si accepte

acest lucru: ,,Numirul strdzii gi etajul arati locatia vizuinii noas

tre convenlionale, dar locuin!a nu are nici spaliu in jur gi nici
verticalitate ineuntru".rr Cu alte cuvinte, imobilelor produse in
masd in care locuim majoritatea dintre noi le lipsegte amploarea
qi adAncimea psihologici a unei case independente.



Cum sA creezi un cimin in oraqul modern: apartamente de locuit in
Shanghaiul contemporan.


